樂生院民 林卻阿嬤 自述人生

林卻
女，現居住於貞德舍
民國九年生
民國二十九年(二十一歲時)入樂生療養院

生長背景
　　我的名字叫林卻，我是民國九年出生的，我本來住宜蘭。小時候我們鄉下的種田人家，也沒有去上學。以前的人不知道節育，都生比較多小孩，我媽媽就生了八個小孩，女兒都給人，留下四個兒子。我排行第六，下面有一個弟弟和一個妹妹，四歲我媽就把我給我先生他們家當童養媳了，十七歲嫁去。我養母自己沒有生，四個小孩，三個女孩一個男孩都是別人給的。四歲雖然小，但也已經會做事了。
　　我十七歲時嫁人，十八歲時生一個女孩，現在都七十歲了。二十一歲時又生了一個男孩，現在兒子女兒都做阿公、阿嬤了，孩輩也好幾個了。照片裡的人是我的孫女，我媳婦生了五個女兒，都長大嫁人了。過年時有十個兒孫一起坐車來看我。

症狀、入院經過
　　我十四歲開始，還沒出嫁時左手就會痛了，是痛在「筋」，皮膚都好好的。慢慢越來越痛，手指也捲起來了，那時候就吃了三年的漢藥，但也沒什麼用，手還是沒有直回來。但到了十七歲年尾的時候我媽媽要我嫁過去，不嫁也不行，洗衣、煮飯也都是我做，結婚以後就沒有再吃藥了。這個痛，痛了一世人，雖然現在看起來皮膚好好的，痛的時候是痛入骨頭裡面的。
病比較嚴重的時候，皮膚會有紅紅的紅疹，厚厚的，一塊一塊起泡，發起來的時候整個麻掉，都不會痛，但好肉正常的地方早就痛得不得了了。身體也有，臉上也有。皮膚還會膨(腫)起來，破孔流一些黑血，非常痛，我的腳就是這樣，本來還不注意，後來整個腫得很紅很大，痛得要死。一些傷口，就是自己抹藥，日本時代沒有藥膏，就擦一些藥水消炎，像是這些藥水。一些傷口後來吃了DDS就好了，但是腳還是會破孔那樣，要擦一些藥水，嚴重的時候還會腫到膝蓋，整個腫的很不舒服，抬高可以好一點。
　　光復之後五六年，DDS發明了，吃多了也是有人死掉。吃了DDS之後肉會比較白，也比較有效，我是三十歲的時候開始吃，會畏寒、發燒，很不舒服。另一種「黑藥」是後來才有的，我沒吃過，聽說吃了以後皮都會黑黑的，像黑人一樣黑。

　　你們要問我過去的事，過去生活很苦啊，我二十一歲就來了，生完兒子沒幾個月就來了，本來都是看漢醫(中醫)，後來去看了西醫，他看到我的手指蜷曲起(khu2-khu2)來，就知道是痲瘋病了。就向日本人報告，報警察，要我來這裡。日本人很嚴，不來也不行，他們說台北有醫院，有專門的藥可以吃，叫我來。以前我也沒聽過樂生院這個地方，鄰里間也沒有聽過有得這病的人，只有我而已。
　　我問他們藥要吃多久才會好？他們說要吃三年，我覺得三年實在太久了，台北離宜蘭又那麼遠，我不願意，但是台北和宜蘭那邊的醫生有聯絡，不願意也得來。警察去家裡通知，我丈夫和我阿兄就帶我來了。我們是坐火車來，一在火車上就有看到其它的患者了，一節車廂就坐我們六個患者而已，患者不能和其它人一起坐。坐到了台北車站下車，用垃圾車一樣的車載我們，沒有座位。以前是強制收容，到處去收，下港也有，宜蘭也有，有西醫和警察一起去。到了樂生來，也抽血檢查細菌。直到現在還是每年抽血檢查一次，看看有沒有細菌。我檢查出有病的時候，家裡的人和我兩個小孩，也都要去檢查有沒有病。
　　剛到樂生的時候，就分配我住進病棟，我就這樣進來了。

院中生活
　　家裡的人沒有來看過我，都是我回去，年輕的時候，面好好的，髮也好好的，鼻子、嘴五官都好好的，可以自己回去。有一次我母親寫信給我，說我丈夫把兩間厝都賣了，女兒也給了別人，雖然隔離，不能自由出入，但家裡發生重大的事情，指導員看了信，也准許我回家，請假一個禮拜，再長也不太行，我那時一個禮拜後還有事，就再寫信回來再請一個禮拜的假。
　　以前如果要回宜蘭去，要去樹林坐火車，三點就要起來走路過去，即使是有車也沒有辦法坐。戰爭的時候，還要趁晚上的時候走，因為戰爭，路上也會有伴一起照應一起走。太平的時候，就找不到什麼伴了，因為大家都怕這個病，聽說會傳染，面目也都不好看了。家裡的人看我從小到大，習慣當然不會怕。

　　剛來的時候，多艱苦、多歹命啊，沒有藥可以吃，天天都一直哭。剛開始的時候是手會痛，痛久了就麻了，那時候也沒有DDS可以吃，只有神經痛有些止痛藥，像阿斯匹靈，痛的受不了的時候就去注射，會稍好一點，但是仍然會痛。我剛來這裡的時候，左手痛，甚至痛到會抽筋，痛起來的時候，像在抽、一陣一陣，很痛的時候都痛到睡不著，這一痛就痛了十六年，直到有藥可以吃為止。日本時代很多人都痛到自殺，很多人都去上吊，吊阿嬤，哈哈。剛來時左手的手指是蜷起來的，但右手都還好好的，可以做很多工作，我也會做很多工作。日本時代是注射大風子油，也沒有什麼用，沒有藥可以吃，只有止痛藥。手指就一直一直壞了，像是提滾水的時候，碰到熱鍋的時候，就燙傷了，現在皮膚也都是死肉了，沒有感覺，冷熱也不知道，所以腳上也是會有很多傷。壞到有DDS的時候，也沒有辦法再讓手指頭生出來了。日本時代，院內的醫生護士日本人比較多，台灣人比較少，指導員也有台灣人的。因為怕痲瘋病會傳染，宣傳得很厲害，護士都摀著嘴，躲的遠遠的。
　　日本時代有很多人在樂生，我問其它的患者有多少人，他們說有七八百人。也有日本的患者，他們住在台南寮那邊的日本房子，一些他們習慣的有舖榻榻米房子。對於我們和日本的患者有沒有差別，我也不知道。
　　以前院內東西不夠吃，很多人都餓死了，尤其是年輕一些的人，胃口較好，常常都是肚子餓，生活很辛苦，錢都不夠買菜。以前這裡也沒有米可以買，我都是回宜蘭拿米來煮，日本時代米禁止買賣，有一定的配額。日據時代的公炊也都是患者自己煮，像我這樣病較輕，手腳還好好的輪流做。日本時代比較嚴，外面的人不能進來。要買菜也都要自己買、抬回來，也沒有工友可以幫忙，打掃也都是自己來。
　　戰爭的時候，生活更苦了，能吃的很少，常常就一碗飯配一些鹽，沒什麼菜，就這樣吃，戰爭時也不能買米，很多老一點的人也沒地方拿米，很多人就餓死了。死了的人就有竹子拼拼的架子，抬去山頂上，放平以後放一些草，點枝火柴，就這樣患者自己燒。聽說有一天死兩個人的，七八百人死了只剩三四百人。也有很多人逃走，再被抓回來的。
　　光復後日本的醫生護士都回去日本了，患者也一起回去了。有一些台灣醫生和護士再進來，有一個陳醫生就在日本的院長走後當了院長了。
　　光復後二二八的時候，米有比較夠，飯有比較大碗，吃得比較飽一點。但是光復後物價一直漲，一個月的菜錢也只有十二塊，一天四角錢，四角錢也只能買一斤空心菜，也還是吃不飽。
我年輕的時候，一屋子住的四五個人，年紀都比較大，我就一個人做四五個人的事，或是做些手工，賺三塊錢，即使錢不多，有工作我就去做。現在一塊錢掉在地上連小孩子都不要撿了。像以前的竹仔寮那邊，我也去做過工作，工作時拿一些冷熱水等等，手都會受傷。日本時代時不能出入，也沒辦法在外面買賣。如果有親友要來探望，也都要穿隔離衣、消毒衣，過消毒池。

　　我是在民國四十七年的時候搬進貞德舍來的，以前一間住十七個人，兩大間房間就三十四人，都是女生。一個三尺寬的眠床和一個櫃子，就是一個人的位子，也沒有電視、冰箱、電扇什麼的，是後來慢慢人少了，空間也寬廣了，才慢慢自己買了電視、電鍋的。每一個位子都有一個電表，每個月有六度的額度，如果超過就自己再貼錢。從日本時代就分配了一人一張床，和棉被，五年換一次新的。其它的東西、毯子也都是自己買的。水也有規定，一個月四度，不夠也是要貼錢，我以前手比較好的時候衣服也都是自己洗，不太會超過四度，這幾年才用洗衣機洗，比較耗水。

現在
　　現在公炊煮來的菜，有的都硬硬的，現在沒有什麼牙齒了，都沒辦法吃。便當就是包給外面的人煮，交兩千塊(一千八百八十元)給他們，一天三餐煮什麼菜就大家一起吃，工友再送來我這邊。如果有些比較軟的菜像菜瓜什麼的，我才比較能吃。
身上這件衣服是三百塊，我捨不得買，是同舍的一位阿婆過世以後，我才拿來穿的。電視則是託院民幫忙買的。
這幾年我有心臟病，不是痛，而是會全身無力，流冷汗、流眼淚，一直喘。發作的時候必須去住院。我就吃一些買的藥，孫子和孫女買了三百粒四千元的救心藥(中藥)給我，不舒服的時候就吃一粒，吃了以後就比較好了。

補充：
(張文賓，陳再添)
林卻阿嬤和院民葉學文是知己好友，晚年一起住在貞德舍，葉學文是第一個榮民院民，在二二八之前就入院了，當時外省藉院民不到五個。葉學文擅長書法、公文等，「以院作家，大德曰生」就是葉學文題的，過年時還曾自己作春聯寫在貞德舍，「淡飯清湯能飽肚，茅籬竹舍好安身」。
阿嬤每天早晚定期餵三隻貓，三隻貓也生了小貓，常常在貞德舍外睡覺晒太陽。

樂生口述歷史工作坊 馨頤整理